В 2021-м мы собирались уехать «на пару месяцев».
Чуть отдышаться, переждать бурю, разобраться, что дальше.
Сейчас прошло уже четыре года, и я пишу этот текст из Польши.
Почему мы решились уехать
Если вести блог «переезжего», нельзя обойти стороной причины и сам процесс.
В августе 2020 года в Беларуси прошли президентские выборы. Официальные 80% Лукашенко не совпадали с реальностью: независимые данные показывали, что на ряде участков верифицированных голосов за Тихановскую было больше, чем в протоколах, а где-то она явно набирала свыше 50%[1]. Для меня и для многих других беларусов было очевидно: результаты сфальсифицированы.
Начались массовые манифестации, которые жёстко подавляли.
В день выборов интернет отключили полностью, даже VPN не работал. Потом он вернулся, но уже «через фильтры». Для меня, человека, у которого работа держалась на онлайне, это был удар: сначала работать стало невозможно, потом — почти невозможно. Под блокировки попадали даже LinkedIn и облачные сервисы.
К холодам протесты слабели, а репрессии усиливались. В стране начались волны обысков и арестов. Сначала задерживали «знакомых знакомых», потом — людей прямо из моей телефонной книги. Чувство безопасности исчезало буквально на глазах.
В ноябре мы решили: нужно хотя бы на пару месяцев выехать за границу — в безопасность и с возможностью переосмыслить ситуацию. Но решение — это одно, а сам выезд — совсем другое. Хотелось, пока есть возможность закрыть дела. Одним из последних «дел» у меня была автошкола: хотелось получить права. Мы поставили себе срок — дождаться экзамена. Если ничего не изменится, будем уезжать.
Последней каплей стал разгром TUT.BY — крупнейшего СМИ страны. Редакцию арестовали, домен и оборудование отобрали. Тогда стало ясно: если я случайно попаду в поле зрения силовиков, лишусь не только накоплений, которые объявят «деньгами Госдепа», но и никто об этом даже не узнает.
В июне я сдал экзамен, а в июле мы уже ехали автобусом в Польшу.
Самый напряжённый момент — граница
Чтобы уехать, нужен был предлог. Лукашенко разрешал выезд только «по уважительным причинам»: работа, учёба и тому подобное. Это подавалось как ковидное ограничение, но других ограничений (например, на въезд или карантинов) в Беларуси не было.
Нам нужен был документ о «работе за границей». Подруга жены в Польше сделала нам трудовой договор с печатью (которая в польше не нужна). Но польский договор выглядит подозрительно просто: одна страница с именами, должностью и зарплатой.
Мы решили его «усилить» и придумали хитрость: заверили перевод у нотариуса. Теперь к договору прилагались прошитые и пронумерованные листы с подписями и печатями. Всё равно было страшно: в Беларуси пограничники — это филиал КГБ. Никогда не знаешь, какие там инструкции и какие будут проверки.
И это чувство, когда автобус проезжает шлагбаум и ты понимаешь: сегодня тебя точно не арестуют — останется со мной навсегда.
На польской стороне всех вывели из автобуса, померяли нам температуру и спросили цель визита. Ну у нас ни работа, ни туризм. А объяснять про «пересидеть» – я почти не знал языка; поэтому я просто ответил «żyć» (жить). Ох, тогда я ещё не подозревал насколько я был точен в формулировках.
Первые дни в Польше
Мы сняли жильё через Airbnb: квартира в частном доме с двориком. Там и отсидели карантин. Хозяйка Анна встретила нас так тепло, что даже предложила свою машину, чтобы мы закупились в магазине. С тех пор мы дружим — уже четыре года.
Параллельно начались поиски жилья на долгий срок.
Конкуренция была огромной: люди перебивали цены и давали предоплаты. Мы пошли другим путём — сделали фото своей старой квартиры и сопроводительное письмо на польском через Google Translate: мол, переезжаем в польшу на какое-то время, будем платить вовремя, можем дать гарантии. Прикладывали и фото квартиры, и свои.
Эта мелочь сработала. Мы выглядели презентабельно в глазах арендодателей и могли выбирать из нескольких вариантов. Один даже возил по городу, показывая, что у него есть доступного. Оказалось, иногда фотографии решают больше, чем деньги.
Было неожиданно, что в Польше типовой договор аренды заключается сразу на год. Причём это вполне материальные обязательства, обычно ты не можешь просто решить съехать в любой момент без согласия арендодателя. Это был первый «якорь», который нас тут зацепил. Абстрактная «Пара месяцев» обрела материю и превратилась в 12.
Как мы снова встали на ноги
Мы выехали с наличными в пределах лимита — около 10 тысяч евро на человека. Казалось, этого хватит на надёжную подушку, пока всё устаканим. Но аренда квартиры в Польше стоила 600 евро в месяц плюс расходы. Я не успел закрыть все свои стоматологические вопросы на родине и продолжил лечение в Польше – тут это стоило заметно дороже и било по карману.
В Беларуси жили в своей квартире, расходов почти не было. У меня была частичная занятость и я инвестировал силы в собственную разработку, а жена училась новой профессии. Даже с моими нестабильными доходами нам хватало.
В Польше же мы быстро стали «проедать» сбережения. Это пугало, но и заставило действовать. Местная работа без польского языка была почти недоступна, поэтому оставалась удалёнка.
Я поспрашивал друзей — и довольно быстро вышел на американскую компанию, которая искала специалиста моего уровня (вне Беларуси). Меня взяли на фуллтайм по высоким почасовым ставкам, – даже после уплаты ощутимых польских налогов выходило выше среднего. Жена тоже нашла удалённую работу. Чтоб всё легально обустроить, пришлось открыть ИП.
Мы снова встали на ноги. Но американский работодатель не стал бы работать со мной и не мог бы оплачивать мои услуги прямыми переводами, вернись я обратно в Беларусь, – поэтому отложить возвращение стало на одну причину больше.
Вместо заключения
Первые месяцы в Польше были и напряжёнными, и важными. Мы уехали скорее в поисках безопасности, чем новой жизни. Но именно здесь пришлось заново выстраивать всё: быт, жильё, работу, ощущение стабильности.
Когда уезжали, это казалось временным шагом «на пару месяцев». Потом нас затянули бытовые вопросы, затем — легализация и работа.
А потом началась война, и стало ясно: наш переезд — это не временный побег, а начало нашей новой жизни.
Именно о ней я хочу рассказывать дальше.